宛磊耶路撒冷一日我们随笔

耶路撒冷一日

宛磊

一、走进圣城

我们是七月十三号的傍晚时分到达耶路撒冷圣城的。

一行五人，代表院方访问以色列北部的两家院校，商谈师生交流和其他合作项目。忙碌的两天结束了，进入最后一段行程：访问耶路撒冷大学。之前就已经联络好，我要在该校做一场学术报告。所以，十三号下午刚结束第二家学院的商谈，我们就上路了，从北部的加利利小镇，沿着巴勒斯坦东部的约旦河西岸，自北往南行驶。

约旦河西岸的景色是苍凉的。满眼是黄沙地，植被稀少，间或是椰枣林。这里没有人造绿地和树林，如特拉维夫市那样，于是露出了地中海东岸沙漠的本来面目。约旦河是干涸的，距离我们行驶的公路东侧，也就一二里地之遥，放眼望去，沿河床一带，植被依赖于仅存的墒土，似乎还有些朝气，但仅仅是狭长的一缕青色，似乎告诉人们，这是约旦河河床。原因是，据导游讲，河的上游水源，早已被叙利亚截断，作为报复以色列的手段。约旦河的岸边即是约旦国境线，布着铁丝网，标明约旦河尽属约旦王国。铁丝网的上方，电线上扯着红球，那是以色列空军训练的提醒标志，因国土狭窄，一不小心，飞机就会飞到约旦的国界那边。

女导游一路讲解着，说，这些是巴勒斯坦人经营的地方，你们看，垃圾成堆，这些地方有没有希望？

她说的是实情。整个约旦河西岸，无论路过的乡村和城镇，确实没有特拉维夫，或者北部的海发，那样干净，整洁，充满绿意和生机。

不过，这是因为巴勒斯坦人民无能，还是帝国主义和殖民主义，以及当今霸权主义者不惜牺牲巴勒斯坦人民的利益的作为所致？连年的战争、动乱、流民，哪里还能谈什么建设。这个课题太大，我在此不想展开讨论。

两小时左右，行至杰里科，公路转向西行，又不足一小时，至巴勒斯坦行政首都拉姆安拉，这座城市与耶路撒冷圣城，外延几乎毗连，再往南就是耶路撒冷。傍晚时分，我们到了耶路撒冷旧城的外交官旅馆，办了手续，住下。

十四日上午，我在耶路撒冷大学杜鲁门和平发展研究所做了一场学术报告，由该所的前所长易思礼先生主持。易思礼氏是海外研究中国回族伊斯兰的一位知名学者，七十年代在台湾调查回民的情况，其著作难免全尽大陆的实际情况，因而国内学者对其有所批评，指出其不足。摩洛哥犹太人阿拉伯化很重，与穆斯林关系也较温和；此人便是摩洛哥的移民。我很早就与此人有过通信往来，但这次是第一次谋面。报告完了之后，我们在校园溜跶一圈，看了学校的设置和风景。

接下来，就驱车到了斯科普斯山。此山在城北部，属于耶路撒冷，海拔八百多米，这是一个俯瞰全城的最好地点。通常看到的耶路撒冷全景图，也是在此拍摄的。热带沙漠夏日正午刺眼的阳光，照得在整个城市熠熠闪光。最醒目的，是圆顶清真寺，又称金顶清真寺。该寺建于七世纪晚期，阿拉伯帝国第九任哈里发阿布杜勒?马里克建造。当地穆斯林称为“萨赫莱清真寺”；“萨赫莱”意为“岩石”，故亦称“岩石清真寺”。一九四四年约旦国王侯赛因出资，为这清真寺个圆顶，覆盖上了八十五公斤纯金箔，使它成为耶路撒冷最炫丽的建筑。传穆圣于六二一年乘仙马尤麦佳飞至耶路撒冷，在今阿克萨清真寺一块岩石上登霄，遨游七重天。

与今圆顶清真寺南面正对，两三百米之遥，便是举世闻名的阿克萨清真寺，因为该寺的存在，耶路撒冷被称为穆斯林的第三圣城，仅次于麦加禁寺和麦地那先知寺。阿拉伯语“阿克萨”，意为“极远”，故又称“远寺”。相传为古代先知易卜拉欣始建，到第二任哈里发欧默尔时期（公元年）续建完成。现保存的大部分建筑，是公元十世纪阿拔斯王朝第十九任哈里发嘎希勒时代所遗留。不过，从远处看，它没有岩石清真寺醒目，其顶部如同中式的旧式瓦房的色调。

除此之外，还有基督教的圣迹，公共坟地，石砌城墙，还有环城的公路，等等，都尽收眼底，一览无余。

这个观赏圣城全景的山顶，还有阿拉伯人牵着骆驼，让游客骑了拍照；还有人摆了望远镜赚钱；还有卖耶路撒冷全景图的，卖念珠和其他纪念品的，都很缠人。我买了一张全图作纪念，付款五谢克尔，相当于十块人民币。

二、耶路撒冷的心脏

斯科普斯山看完之后，就驱车进了石头城墙环绕的耶路撒冷老城里面，前往阿克萨清真寺。不料，必须先进一个庭院，设有检查岗，进门检查；庭院内便是“犹太哭墙”，实际上也是阿克萨清真寺的基座护墙。从此庭院再过一道检查岗，再进安检门检查。然后通过一个封闭性市场街，沿街走到尽头处，开始上坡，坡上有门，有人在此把守；过了这个门，才上了山，即穆斯林成为“尊贵之地”，犹太人称之为的“圣殿山”，山上面便坐落着岩石清真寺和阿克萨清真寺。这样，得过两道检查，第一道，是所谓进入“犹太哭墙”的检查，由犹太士兵把守；第二道，是进入“尊贵之地”的检查。

上段文字要交代清楚，很不容易。首先是所谓“圣殿山”和“犹太哭墙”：圣殿山是犹太人的称呼，对于犹太人而言，耶路撒冷旧城最神圣的地方，莫过于三千年前由所罗门所建的供奉“摩西十诫”的圣殿，现仅存外墙残垣，称“西墙”（即现所谓“哭墙”），这堵墙的底层是希律王时期所建，山面岩块则是拜占庭时期以及穆斯林所建。复国后，犹太人回到巴勒斯坦，找不到别处可纪念的地方，就认准了这个西墙，就来此抚摸、亲吻，甚至痛哭不已，故称为“哭墙”。我怀疑“哭墙”是中文的表述，因为西文不是这样。西文原是Occidental，意即欧洲之墙，公元初，欧洲人认为耶路撒冷是欧洲的尽头，而这面墙就是欧亚分界线了；现在的表述，叫WestWall。但是“哭墙”这种称呼，确实很生动，也很准确。

其次是“尊贵之地”。犹太人所谓圣殿山上面，现在是穆斯林的岩石清真寺和阿克萨清真寺了；这些建筑，包括其地基部分，当然也包括哭墙，都属于穆斯林。但是，年以色列占领耶路撒冷后，不断拆毁阿克萨周围的建筑。年，还对阿克萨清真寺的地下通道，进行了“考古挖掘”，不仅已经导致该清真寺附近的道路塌陷，而且对整个清真寺的地基构成威胁。随后，联合国决议，阿克萨清真寺永远属于穆斯林，于是托管了该地。但是后来，以色列在此占领改地区。

西墙及其广场，实际上是一座庭院，现仍为犹太士兵把守。年轻的士兵入伍，要来这里宣誓效忠以色列，所以这里可谓是一个“爱国主义教育”的基地。我们来此参观时，就有一群犹太士兵，在哭墙前面合影留念。还见一些犹太人，排着长队，陆续走近西墙去近观或者抚摸。

耶路撒冷有四个区：东城，北部是穆斯林区，南部是犹太区。西城，北部是基督教区，南部是亚美尼亚区。由于阿克萨清真寺及所谓犹太哭墙，坐落于东城的穆斯林区和犹太区之间。因穆斯林和犹太教徒的众所周知的抗争，形成今日中东的乱源，可以说，某种意义上，以阿克萨清真寺为中心，这一带是耶路撒冷的心脏，也是整个中东的心脏。

除了犹太人在此朝圣，还有很多游客参观，他们来自世界各地，操不同的语言。那天，我们去的时候，也是人群熙熙攘攘，川流不息。

三、进入尊贵之地

阿克萨清真寺在以军的包围之中，对进入圣地礼拜者，限制很严。原来，外地穆斯林一律禁止入境，本地穆斯林限制在四十岁以上，而且清真寺周围设立数以百计的关卡和路障，重重验证，全身搜查。以色列前总理沙龙，为了表示他夺取全部圣殿山的决心，曾在他竞选中率领大批军人闯入阿克萨清真寺，引发了巴勒斯坦人民起义。

现在，我听说对外国穆斯林没有限制了，在哨卡安检之后，在进入阿克萨清真寺的通道上，两边都是商铺，于是选了一家，买了一顶礼拜帽带上，表明身份。走完封闭性的商业街，尽头处，一个斜坡，约十米，越过即进入了清真寺管理区。但不料，远不是容易进入的。

这里，我得追加介绍一下我们的导游。这是一位来自中国的中年女性，早年在以色列留学，后来嫁给一位犹太人，现在已在此定居，并生养一女孩。此人在该地区甚为熟悉，各类活动安排，胸有成竹，大家也都满意。有一点，她对整个巴勒斯坦的态度，用我们一行人后来的形容，她“比犹太人还犹太人”。她的政治观点我尊重，但对一些基本历史的讲解，很不严密，甚至荒腔走板。我曾与之辩论若干次，最终放弃了，不再争执；我们一行的另外几位团员，也有熟知这巴勒斯坦问题者，对她的一些说法，也是微微一笑了之。大家都知道，有一点很重要，我们必须顺利完成公务，不能因一些琐事闹得不愉快，打搅了正事。但是，从争论那一刻起，我意识到，血统和身份的认同，对我，对每一个人，是何等的重要。

买了礼拜帽正往里面走，就有两个年轻男性，英文讲得不错，纠缠着要给我做“向导”。在此之前，女导游曾提醒大家，这一带的阿拉伯人，人穷，蛮横，所以，一是要提防丢了自己的东西，二是不要轻易让别人帮忙，免得索要钱财。我受了这话的影响，而且见纠缠我的两个人，死缠烂打的样子，其中一人，满脸络腮胡子，面目狰狞，于是就没有往好的地方多想，立刻果断地挥手拒绝。

到了门口，有三四个人把守，我一时弄不清他们是什么身份，只是见他们的穿着，像是保安人员，见我们一群人来（实际其余的人是送我的，要确定我们在什么地点离开，随后好再找我汇合），很蛮横地说：哪里来的，请出示证件！

于是，我赶快取出护照，交给其中一位。

看者立刻问：你是穆斯林吗？

我答：是的。

再问：有什么证明？我伸出右食指，念了作证词。

再问：会念“法蒂赫”嘛？

我说：当然会。——这个我很自信。就在几个月前，我在沙特利雅得，一位阿拉伯朋友陪我礼拜，更正我念诵的发音；“法蒂赫”一章，他至少纠正我三十多回，直到他满意为止。——于是我轻松地念完了。

再追问：再念一段“索拉”。

我反问：这还不够吗？——实际上，我是怕念不好。因为懂得少，就找理由与之抗争。

终于，此人沉默片刻，轻轻地“嗯”了一声，随手递过我的护照：好了，进去吧。

我接过护照，放进包内，将包递给同事，并说：我们两点在此汇合，于是转身要进门。不料，从院内冲过来一个人，挥手阻挡。刚查验我护照的人赶紧对他解释：他是穆斯林，没问题，可以进了。但是冲过来的人不理睬，继续吼叫：出示护照！我无奈，又从同事手里接过包，拿出护照，让他验看。看完，他说：请念古兰经！

冲过来的个人似乎更严厉，谁都不睬，问完话，只是盯着我，等我念。

无奈，我再念了一遍《法蒂赫》。

念完，冲过来的人说：可以了，进去吧。

性格冲动的人，反倒也好打发。我安慰自己：这确是阿拉伯人的性格。接过护照，放进包内，再将包递给同事，又嘱咐一遍：我们两点钟在此地汇合。

前述纠缠着要“护送”我的两个年轻男性，其中满脸络腮胡子、面目狰狞的那一位，始终在“陪伴”我，见我“过关”了，马上要随我进入。我对此穆斯林身份的验证，已经很忍耐了，对此人的“尾随”，这时已怒不可遏，于是便对这这群“保安”大叫：请你们阻止这位“护送”的年轻人，我不要他跟着我！

那一群人保安，显然与之很熟，望望我，再望望他，终于什么也没说，脸上也没有任何表情。那一刻，我确认，“他们是一伙的！”

满脸络腮胡子、面目狰狞的年轻人，忍耐性极大，从口袋里掏出一个证件，类似于中国的驾驶证，稍大一点，上面有相片，有英文，还有印章，递给我，耐心地说：先生，你看，我是穆斯林服务队的。

我乜斜了一眼，看他的眼神，他的眼神很是诚恳。

我这么一犹豫，他抓了时机，赶快说：我可以给你做向导。

我使出“杀手锏”：可我什么也不能给你。你看，我的包，钱包也在里面，朋友刚才已经接走了。

他说：我是穆斯林服务队的，我什么也不要。

我说：那你别后悔，反正什么也不给你。爱来不来。

听到最末一句话，他立刻随我进了门。

四、阿克萨清真寺的礼拜

进去之后，我问他：你是穆斯林服务队的，请你告诉我，为什么对一位穆斯林也这么严格？他立刻解释道：你知道吗，这是斋月，当然严格；另外，你身后跟着一个一个邪恶的女人，她是犹太人，你为什么与她做朋友？

他问话时，义正辞严。我一刹那，几乎全部明白了。不过，故意问：你怎么知道她是犹太人？

他说：谁不知道？我们都知道，我们这一带的人对她都很熟悉，她嫁的犹太人，还会说犹太人的话（指希伯来语），经常在这里转来转去。她从来不说穆斯林一句好话。我们是不允许任何非穆斯林踏上我们圣地的台阶。

我彻底明白了，刚才我为什么受到的“不公正待遇”。我解释说，她是我们找的导游而已，之前并不认识，也非朋友。听了我这番话，他的态度也明显变了。

这样边说，边走到台上的小净池。我熟练地按程序小净，他在一旁认真地看着，脸上露出和蔼喜悦的表情，嘴里呐呐说，对着呢，对着呢。

洗完了，他问我：你什么时间皈依了教门？

我说：我不是皈依，我生来就是穆斯林。

他说：没想到，中国也有生来的穆斯林。

我问：你是哪里人？

他骄傲地回答：加沙。——不过，现在住拉姆安拉。

我知道这句话的含义，微笑着问：你是战士？

他愈发骄傲地说：曾经是。我曾经为我们的事业而战。

一刹那，我有种莫名的感动。不过，我换了话题：你陪我做什么，又不能给你任何报酬。

加沙青年激动了起来：你以为你能给我多少？我不需要。我说过，我是穆斯林服务队的。真主会回赐我。我的作为祂知道。——说着，他伸出食指，往天上指。

我取出手机，递给加沙青年，背向阿克萨清真寺，请帮我拍照。加沙青年说，刚才见你背了一部好相机，相机呢？是不是犹太女人警告你，好东西要提防丢失，你不敢带进来？

我笑笑，不语；不过，也没有告诉他，情况确实是如此。

接着进了阿克萨清真寺。阿克萨清真寺整体石块建筑，高大宏伟，气势壮观，大殿可容五千人礼拜。到了门前，我想找个袋子，装上我的皮鞋。——这次来访，专门买了一双好皮鞋，很珍惜。加沙青年眼光敏锐，立刻说：放在架子上吧。——是不是犹太女人还告诫了你，脱了鞋子会丢失，我们这里贼多，动辄就丢东西？

我彻底无语了，但嘴上仍说：没这样说，没这样说。

加沙青年说：放在这里吧，我保证不会丢失。

随后，他告诉我，清真寺哪部分是旧建筑，那部分是新建筑。既然我从远方来，一定得去老寺的那部分礼拜。于是就去了。两人一同礼了两拜，我做了长长的“堵阿”，心里忽然有种莫名的涌动，眼眶里有点湿润。加沙青年见状，拍了我的肩膀安抚。

一会儿，过来一位青年，可能是寺内的管理者，与加沙青年争执。我大概猜意思，老寺的这部分，不再用作礼拜用，要礼拜，上二楼去。加沙青年解释，大概是说，这位兄弟来自远方，很不容易，在老寺礼拜一下，应该允许。随后我问加沙青年，你们是不是在争执什么，他微笑着说，没有争执，只是说件事情而已。不过，我们还是起了身，到楼上去了，并在此做了晌礼。礼拜时，左腿的风湿，加上几天的奔波，起身很难，加沙青年左手拦着我的腰扶起。

礼拜完毕，起身出来，见院子有乜贴箱，少摸出些钱，塞了进去。钱包一直在我裤兜，只是没有告诉加沙青年。捐了乜贴，又招呼加沙青年，拿出一百块钱人民币，还有二十谢克尔，说：你选吧，只给你一张。——请原谅我，刚才对你撒了谎，钱包我带着呢。

加沙青年咧了嘴，满心欢喜：问我，那个钱数大。我说人民币，他选择了人民币。我犹豫了一下，又说：这张谢克尔，您也拿上。说罢，塞给了他。

这一幕，被近处一个十一二岁的小男孩发现了。他追了过来，伸出脏兮兮的小手，也向我讨要。加沙青年为保护我，厉声呵斥，小男孩闻声怯弱地后退。我生平没见过那样的眼神：期盼，害怕，欲向前探，又止步不前。我的心一时脆弱无比，有点哽咽地向孩子招收，让他靠近我。孩子小心地移近，我伸了手，递给他十谢克尔。孩子匆忙接了，转身就跑。这个过程，我和孩子同样提着心，他转身跑掉的一刹那，我如释重负。

五、参观圆顶清真寺

本来一进门，上到山上，就是圆顶清真寺，但是为了赶礼拜的时间，未及看它的内部。这会儿，有充分的时间了。

加沙青年接了我的乜贴，更把我的事当成大事。这个大事现在只有一个，就是进去圆顶清真寺里面参观。他胸有成竹，汹汹地往前走，不时回头朝我摆手，领我从西门往里进。但是，这个寺，每天由妇女们占据礼拜，似乎成了传统，我们往里挤的时候，也是礼拜刚下来，妇女们蜂拥而出，根本挤不进去。于是，只有站在门口等，等到人少了，加沙青年就顺着门边，逆流再往里面挤，我则尾随其后。不料，有人在门口维持秩序，根本不让进，结果又退了回来。

在西门稍等片刻，加沙青年已急不可耐了，对我说：这边来！于是又转到南门，仍是汹汹地往里面挤。可是，南门更惨，维持秩序的一位青年，肤色稍黑，膀大腰圆，干脆关掉一扇门，留着的一扇门，只准出，不准进，他就双手叉着腰，立站在那儿，很是威武。加沙青年上前对他说了一番话，大概是求情，但是把门的壮汉嗓门比他还粗，凛然不可侵犯地地挥着手，逼他走开，弄得加沙青年很没面子。

见状，我急忙凑上去，对加沙青年说：不急，我门稍等一下。但他说：你的时间很紧呀，不是两点钟要与朋友汇合马？——噢！我差点忘了，他竟是粗中有细，进门那会儿，我给同时交待话的时候，他在一旁听着呢。

没出两分钟，加沙青年又上前，再次与把门的壮汉交涉；还有一小群人，也是等不得的急性子，加入加沙青年，张牙舞爪地与把门的壮汉理论。到底什么原因，我不知道规矩，只是站在门外，人也越聚越多。

待加沙青年再次败下阵来，我已经有了决定；我走上前对他说：兄弟，尽心了，你只管去忙吧，我再稍等会儿。

这次，他没有拒绝，只是面有难色，很愧疚的样子。

我乘胜追击，说：你去吧，肯定还有活忙。我还有时间，你看，离两点还有近一个小时，我同大家一块等，肯定能进去看。

加沙青年似乎不敢直视我的眼睛，嘴里呐呐说：那——，那好吧！你觉得行吗？

——行呢，没事，今天多亏你陪我这么久，你走吧。

——那好吧。再见。

——再见。

加沙青年离开了，没再回头。我忽然感到，这个青年真好，像兄弟一样；他的模样，根本不是狰狞，而是威武，有一种英雄的气概。耿直，仗义，即便有如常人讨嫌的毛病，无非贫穷所致；但同时又觉得遗憾，一是忘记了问他的名子，二是没拍张照片留念，真是太粗心了。

加沙青年离开约十分钟，把门的壮汉妥协了，打开了关闭的门，敞开进人。我再认真问他一遍，壮汉说，进吧，进吧！

岩石清真寺除了建筑之美，寺内还有一块镇寺之宝：一块淡蓝色的巨石，被放置在寺的中央，长十七八米、宽十三四米、高出地面一米多，银、铜镶嵌，铜栏护围。这块岩石上有一个大凹坑，相传是先知穆罕默德在此处“登霄”留下的马蹄印。不少人拍照，我也举起手机拍了照。有一半的空间，铺由地毯，供礼拜用，围绳拉着。还有些人，找个角落礼拜，或是做都阿，地上甚至拜垫也没有，就在石板上进行。

参观完毕，抬手看了手表，赶快往外走，因为约定的时间到了，该离开了。

六、告别耶路撒冷

准时与同事相见了。我们一小群人，包括女导游，于是顺着封闭的市场街往外走。

忽然，在一家珠宝店门口，又撞上了加沙青年。他迎上来：进去了吗，兄弟？我也一惊，赶忙回答：进去了，进去了。——你在这儿工作吗？

——是呀，我就在这儿工作。

显然，他的所谓穆斯林服务队的身份，只是兼职而已。

这时，女导游走近了，对加沙青年说：你是不是又向人我的游客索要钱财了？——看来，他们彼此真的很熟悉。

加沙青年很尴尬，挣着脖子争辩道：我要了吗？你问问这位兄弟，我要了吗？

我赶紧过来解围：没有要，没有要，确实没有要。

女导游说：那就好，那就好，以后也别再要了。

我的另一位同事过来凑趣：来，我给你们照张相。——于是，留下一张照片，弥补了我的一个遗憾。然而，直到分别，我仍忘了问他的名字。

剩余的时间有限，我们计划着，参观了几家犹太教堂、市内的考古街，还有旧城的雅法城门及其附近的石头城墙，在仄仄的石头巷中穿梭。这些，印象最深的是犹太教堂，因他们来自世界各地，其教堂的形式及宗教仪式，差别甚大。最后，在雅法门外的新式商场溜达一圈。实在累了，坐在路边，等我们的司机来。